অদৃশ্য আগুন
তোমার চোখে আমি দেখেছি,
নিবিড় এক আলো—
যেন শান্ত নদীর তলায় গোপন জ্বালা,
যার ছোঁয়ায় রাত জেগে ওঠে নীরব আগুনে।
তুমি জানো না হয়তো—
তোমার হাসির নীচে লুকানো সেই স্পন্দন,
একটি কঠিন হ্রদয়ের বরফ গলিয়ে দেয়
মৃদু, ধীরে, নিঃশব্দে।
আমি চেয়েছিলাম ছুঁতে তোমার হাত,
শুধু মুহূর্তখানি—
কিন্তু ভয় পেয়েছি,
যদি তোমার চোখে অপরাধ দেখি,
যদি তোমার নীরবতা আমার দোষ হয়ে যায়।
তবু বিশ্বাস করো,
এই আকুলতা পাপ নয়—
এ শুধু এক অনন্ত টান,
যা দুই প্রাণের মাঝে সেতু গড়ে
অজানার দরজায়।
তুমি যদি একবার বলো—
“এসো,”
তবে এই আগুন শান্ত হবে না,
বরং আলো হয়ে জ্বলে উঠবে
আমাদের দু’জনার ভেতরেই।
